2016年11月8日 星期二

記憶裡的眷村--高雄自勉新村


高雄的眷村幾乎都已面臨了拆遷的命運,在眷村生活已不復見的今日,眷村對許多人來說或許只是一齣電視劇、一篇文學作品,甚至只是歷史課本裡的一段敘述。

但對於那些曾經居住在眷村中的人們,眷村生活是永遠無法拆除的回憶。本文將以外婆、母親和我,三代人的眷村經驗來回憶那段已消失卻難以忘懷的眷村時光。
 
外婆

年輕時的外婆

眷村生活的照片

外婆記憶裡的眷村

初來乍到
外婆10歲時,因為父親是海軍軍人需要常常到台灣的緣故,便隨著他一起到了高雄,誰知道不久後,政府便宣布暫停兩岸來往,本來只是跟著父親到此看看的外婆,就這樣留在台灣。外婆回憶剛到高雄時,自勉新村荒煙漫草,只有許多日本人留下的許多空蕩蕩的大房子,在當時你想住哪間就可以住哪間。沒想到這一住就是幾十年的光陰,下一次回去故鄉福州,已經是民國78年了。

10歲的外婆

當時留在中國大陸沒有來台灣的親戚多數都遷居美國了,外婆說當時如果沒有和父親來到台灣,那麼她現在應該是在美國吧!我於是問外婆,「會後悔嗎?」外婆告訴我,她不後悔,反倒是慶幸自己來到了台灣。因為當時除了外婆,外婆的母親和一雙弟妹都一起到了台灣,但五年後母親卻因為胃病過世,父親又都在北部工作,於是只能依靠當時只有15歲的外婆照顧當時年幼的弟弟妹妹。外婆說,幸好當時她有跟來,否則弟妹恐怕只有送給別人養的命運,一家便會這麼散掉了。外婆說唯一有點可惜的就是她很想讀書,但因為要照顧弟妹,所以讀完國小就必須休學照顧他們。雖然有些失落,但外婆的語氣卻未見一絲埋怨。

落地生根
嫁給也是軍人的外公後,外婆婚後依舊住在自勉新村,他們買了家店舖開始做生意,賣的就是外省麵因為店開在營區旁邊,香味總是吸引許多阿兵哥聞香翻牆而來,因此日後那面圍牆上加了鐵絲網,就是要防止軍人又因為外婆的麵香而翻牆,講到這裡,外婆露出得意的表情

剛結婚時的外婆

外婆外公全家福

外婆驕傲的告訴我,那時候因為眷村搬遷而收店,每個人見到都會說:「董媽媽,好想念你的米粉羹呀!」

外婆外公全家福
我問外婆在台灣的日子會想家嗎?外婆告訴我,她10歲就來到台灣,台灣就是她的家了,沒有什麼想不想家的

開放探親
等到兩岸再度開放的時候,已經是民國76年了民國78年,媽媽陪著外婆回到家鄉福州探親,外婆還記得當時她住的小屋子,回到家鄉後發現那棟房子居然仍屹立不搖的在那兒,只是都已經幾十年過去了。

外婆(左)10歲前住的屋子

媽媽陪著外婆返鄉探親



福州街景



她們回憶當時大家迎接她們的盛況,那時候每家都端出大魚大肉,人們聽說台灣的親戚回來了,無不端出家裡最豐盛的餐點歡迎,而她們就像到處趕尾牙場的當紅藝人,只能每家意思意思吃幾口,接著就繼續趕到其他家。



眷村拆遷
因為政令緣故,高雄的眷村開始進行拆遷,自勉新村也無可避免的必須走入歷史。對多數眷村人來說,這是第二次離散,她們離開中國大陸來到台灣,又再次被迫離開他們已當作家的眷村。
政府讓眷村裡的人選擇要領一筆錢或是配給的房子,但對於長居眷村好不容易生根的人們,再大筆錢或是再新的房子都不如這已經陪伴他們數十年的老眷村。

媽媽和表姊在外婆的麵店門口
外婆說,她是最後一家搬離自勉的,她搬離的那天,屋子已被斷水斷電了,她才逼不得已離開。

自勉新村的街道
 現在的自勉新村已經都成了一棟棟新的房子。


母親記憶裡的眷村

母親是第二代的眷村人,他們在眷村出生長大,從未到過上一代所謂的祖國,但卻一出生就清楚知道自己是「外省人」。
媽媽說以前大家總覺得眷村小孩很壞,也覺得外省人的生活比一般人好但媽媽告訴我,雖然軍眷確實享有比較多的福利,可是其實眷村也有分階級的,像是屬於軍官階級居住崇實新村便是比較富裕的人家,而其他的軍階較低的眷村居民則也過著辛苦的生活。

童年的眷村
提到童年,媽媽說他們以前最喜歡玩跳房子,對於現代充滿刺激的我們,一定相當難想像地上的幾個格子怎麼可能會好玩?媽媽也不曉得,但小時候總會玩得樂不思蜀。我總覺得在科技不如現在發達、生活簡單的年代,以前小孩們一定比現在更懂得如何自得其樂。

爆米香
媽媽說爆米香是她兒時最愛的零食,以前若是配給的米有剩的話,她們就會把米拿去給店家爆,所以以前常常看到爆米香的車前排著一長排的孩子們,手中拿著家裡剩下的米,等著那「碰!」的一聲大響,孩子們給店家工本費後,便可以享用那簡單卻讓人不住一口接一口的美味。

大象公園
大象公園是媽媽從小和玩伴玩耍的地方,其名稱來自於裡頭有個大象造型的溜滑梯。在那個沒有電腦的時代,只要一些簡單的遊樂設施,孩子們便能夠玩得很愉快。媽媽說那時候不管是所謂的「外省」或「本省」小孩都玩在一起,「省籍情結」並不存在於孩子的世界,小孩子什麼都不懂,只要有玩伴就會很開心。

大象公園原貌

大象公園原貌

大象公園原貌
除了玩遊戲,媽媽說她小時候常和哥哥姐姐在這裡練習唱戲,因為逢年過節她們都要表演給福州同鄉會的大人們看。

媽媽和哥哥姐姐們唱戲時的扮相


現在的大象公園已經拆除,改建成崇實里和自助里的活動中心,但旁邊還是保留著遊樂設施,雖然規模和以往的大象公園有差,但仍繼續讓孩子們留下美好的童年回憶。


大象公園現貌(崇實自助里聯合活動中心)




我記憶裡的眷村

小時候我只知道外婆家在眷村,卻不明白眷村真正的定義,因為對我來說眷村內外的人們和生活並沒有太大的分別,外婆雖然偶爾會說出幾句我不懂的福州話,但她的台語也非常流利,所以我從來沒把那裡當作另一個世界。是到了長大上學課本中的歷史,我才知道我的爸爸是所謂的「本省人」,媽媽是「外省人」,也明白這一倂被我放入童年的其實是兩個差別相當大的文化生活方式。但穿梭於兩者間成長的我卻未見到書中的衝突,也許對我這一代出生在90後的台灣人來說,省籍情結這個詞只存在於歷史課本和選舉中了。

中正堂
中正堂位於文康中心裡,左營的文康中心是軍人及軍眷常去的休閒中心,在裡面有家已經停業的電影院──中正堂。還記得小時後爸媽帶我到中正堂去看電影,我國小時電影票才幾十塊而已,雖然看的是二輪甚至三輪片,座位和聲光效果亦不及外頭其他的電影院,但對於當時的來說,在看電影前到福利部買杯可樂和一包乖乖配著電影吃,就是最幸福的事了。


已停業的中正堂

中正堂售票口

而中正堂最讓我印象深刻的就是在影片播放之前,居然要影廳裡所有人先起立唱國歌,然後才能開始播放正片!這已被時代淘汰的習慣,我現在說出來,同年紀的朋友們幾乎都不相信我經歷過那樣的場面,大家不是覺得我在說歷史電影情節,就是覺得像科幻小說般瘋狂。

燕丸
想到外婆的故鄉福州,即刻想到的小吃應該就是福州丸吧,但比起福州丸,我想介紹更特別的一樣小吃──燕丸。
小時後外婆常常問我要不要吃「冤枉」,我那時不知道那是什麼,只覺得好吃,後來我才知道那並不是「冤枉」,而是「燕丸」的福州話發音。
燕丸有點像餛飩,所以也被稱作「大餛飩」,內餡主要是豬肉和香菇,但不同的是,燕丸的皮是由豬肉做成的,原本的豬肉必須經過搥打,才能成為薄薄一片透明的燕丸皮,因此比起餛飩,燕丸的作法更加複雜。對我來說燕丸就是眷村的滋味。


還記得上次參加學校的文學獎時,我們當中有個參賽者寫了篇關於眷村的小說,當時竟有個評審以「不合時宜」為由拒評,當然最後引發了些爭議,但這卻不禁讓人深思,已遭拆遷的眷村就沒有談論的價值了嗎?
此訪問前,我對於第一來到台灣生活的眷村人印象大多來自台灣文學品,總覺得他們都像白先勇的小說裡說的那樣悲傷,殷切的想回到故鄉中國但從外婆的口中,我卻發現,比起遙遠的對岸,台灣這塊土地上的眷村也許才是她們一直以來的家。眷村的文化正一點點在消失,也許中有一天並不會有人它,但它將永遠留存在曾經歷過眷村風華與衰退的人們心中。
___________________________________________________________________________

作者

柳涵青


____________________________________________________________________________

【景點語音導覽   華文創APP下載】

Follow us on Facebook  
https://www.facebook.com/hearhere.tw

追蹤我們的粉絲團,聽更多精彩有趣的故事




沒有留言:

張貼留言